一人になった千代野ノート

　15年前の緑内障手術は、眼の手術という事自身の怖さがあったが、今度は腰のコブ取り。前者は眼の周囲の部分麻酔のみ、事前に1時間ばかりと聞いていた。今度の部位切除は簡単だが大きいので全身麻酔で、2～３時間かかると。全身麻酔は眠らされる訳で、その間夢は見るのかなあ～など呑気な手術台だった。
加えて、入院生活で前者は眼なので新聞・パソコンが全くダメで、世の中の動きがわからず、1日が長く、暇を持て余すのが大変だった記憶がある。今回はその心配はない。
　果たして、その手術。
体位は、右90度にする。つまり右腕右足が下、左腕左足が上、患部（腰の真後ろが）手術台の左で、そこからメスが入り切除する形となる。私の記憶はそこまでで、全身麻酔で即お眠り状態になる。そして３時間後、
【意識朦朧】
　富田さ～ん、富田さ～ん」と遠くから聞こえる声で目を覚まし、手足動かすとベッドは手術台から病室へ移送されていて、私の顔の上の看護士数人と片言喋り、再びすぐ眠った。
そして再び目を覚まし思い出したのは、手術室に入り麻酔直前の看護士との軽口は覚えているが、今しがた最初に目を覚ましたやり取りは全く記憶がない。よくある前の晩飲み過ぎて翌朝覚えていないあの感じだ。
　そこで、「意識」と「記憶」を考えた。
意識は語学的には、自分と周りの状況を正しく認識出来るとある。上記比喩の酩酊状態からはストンと納得。記憶は過去の断面を正確に繰り出せる事。
そこで少しヒャッとしたのは、意識朦朧で発した言葉だ。理性利かず好きに要らん事喋ってなかったか？おお～怖い。
【自由束縛】
　手術直後は、傷口からの膿を取る管、尿を取る管、心電図の数本の管、そして点滴の計４本が体中に巻き付いている。当然傷口は痛い。つまり体が動かない、動かせない状態。手術後から18時間。勿論絶食状態、手術前日の夕、今朝、昼と胃の中に何も入っていない勿論夕食もない。指定された飲料水だけ。病棟の室温は高く乾燥している。苦行だ。
動けない、寝れない、眠れない。手術傷は痛む、暑い…夜が長い、時計の針が進まない…。
　しかしその甲斐はあった。翌日午前患部以外の3本の管が外れた。大袈裟だが、かなり自由の身になった。その翌日、最後の1本、つまり傷の膿収集の管が医師の予定容量に達し、コブの（中の）膿は完全に消え去った。今まで野球ボール半球・お椀の様な腰の後ろは、全く平たんになった。それはまっすぐ天井見て寝れる状態になった事を意味する。

　やがてパソコン開くと、その天井の先の先の天下国家は、全く訳が分からない複雑な状況になっている。選挙後も、私のコブ切除の様に簡単には行かないだろう。